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J : főszerkesztők  p ontosan  m egjelentek. A szolgálati V olgák  
ott sorakoztak a rakparti ház előtt. Ketten hatos v illá­

s t  m ossál érkeztek a N ew  York palotából, m ások busszal 
a  jöttek a Felszabadulás térig, s onnan  villam ossal a D u­

na partján. A pártközpontban néhányan m ég ennyi 
év után is m egilletődötten  m ozogtak , volt viszont 
olyan is, aki m agabiztosságot színlelt, „o tth on osan ” 

. elhelyezkedett. D ohányoztak, többen látványosan  
„dolgoztak” -  kéziratot javítottak gyakori húzá- 
* sokkal. A népszerű  képes irodalm i-közéleti lap 

főszerkesztője lehunyta szem ét, sz in te  aludt.
A sajtóért felelős központi elvtársak késtek.
Ezerkilencszázhetvenkilenc nyara közeledett. K ádár János Bulgáriában 

j tárgyalt. Todor Zsivkov  ebből az alkalomból a következő m eglepő kijelen- 
j tést tette: „Éljen és virágozzék a bolgár-m agyar barátság!” M eg azt is 
| m ondta, hogy „éljen a béke, éljen a kom m unizm us!” Kádár János sem  
| akart lemaradni: „Éljen a magyar és a bolgár nép m egbonthatatlan testvé- 
| ri barátsága!” -  válaszolta. És: „Éljen a szocializm us és a béke!”

„A szocializm us m égse kom m unizm us” -  gondolták sokan Pesten, így 
em berünk is, aki sokat m egélt már az elm últ évtizedekben, s m ost váratla­
nul itt találta magát e fontos helyen.

A világlapok azzal voltak tele, hogy Carter amerikai elnök és B rezsnyev  
szovjet főtitkár a SALT 2-egyezm ény aláírásakor m egölelték egym ást. (Re­
m ényt adva az em beriségnek.) Arról csak egészen rövid közlem ény jelent 
m eg, hogy a Magyar Nem zeti Bank négyszázm illió dolláros hitelt vett fel 52 

J amerikai banktól. A konzorcium ot a Hanover Trust Com pany vezette. Jó- 
j val nagyobb terjedelmet kapott, hogy a Rába ETO labdarúgócsapata 7:2-re 

verte a Csepel gárdáját. Glázer hármat vágott, s  m ég O nhausz  is b etalá lt...
A Film m úzeum ban -  a Tanács körúton -  a Bonnié és Clyde m ent ö t­

venszázalékos felárral. Este tízkor a Decam eront adták. Már kevés színház 
játszott, de a Vígben A 22-es csapdája telt házakat vonzott, a Nagycirkusz­
ban pedig m oszkvai m űvészek revüje m ent sikerrel.

Margó, a titkárnő szólt be a terem be, hogy a kultúráért felelős központi 
elvtársak késni fognak. A bejelentés nyom án élénkség támadt a teremben. 
Többen a melegfrontra panaszkodtak: Alvásproblémák kerültek napirend­
re. Közben kiadós zápor szakadt a fővárosra, de alig hozott enyhülést. „A 
Duna vízállása 396” -  hallatszott egy távoli szobából, majd erőteljes köhö­
gés. Lehet, hogy maga az Öreg köhög?

Bő negyedórás késéssel végre m egjöttek a központi elvtársak. Hárman 
voltak. A czél György és Óvári M iklós már régóta együtt járták a pártappará­
tus lépcsőit. A harmadik férfi gyakran ott ült az értekezleten, de senki nem  
tudta, ki ő. M indenki elhelyezkedett, s rögtön m eg is kezdődött a tájékoz­
tató. Az eligazítás. Aczél em elkedett szólásra:

„Addig kell előrem enni, am eddig tisztán látunk! -  szögezte le, majd 
éreztetve, hogy nincs m egelégedve a főszerkesztők munkájával, hozzátette:
-  Nem  kívánunk sem m iféle központi cenzúrát felállítani továbbra sem . A 
m i cenzoraink önök!”

Itt jelentős hatásszünetet tartott, és éppen a renitenskedő napilap fő- 
j szerkesztőjének szem ébe nézett. Az rövid ideig állta csak a tekintetet, aztán 

elnézett -  m integy átgondolva a hallottakat -  a fém Lenin-p'ortré irányába. 
Néhányan értetetlenül néztek, esetleg ném i m éltatlankodás is volt a sze­
mekben. „Cenzor, én?!”

„Akik a párt és az állam m egbízásából ilyen feladatokat vállalnak, azok­
nak ezt is vállalniuk kell! -  folytatta ném i 
káröröm m el a hangjában Aczél. A vész­
jósló kezdet után konkrétum okat sorol:
-  Lehetőséget adtunk »egy nonfiguratív  
művész« kiállítására eldugott helyen, erre 
az összes lap m eg híradó ezzel a tárlattal 
foglalkozik. Ahelyett, hogy a rendes szo­
cialista m űvészetet népszerűsítené. Egy 
R á n ki nevű történész azzal állt elő, hogy 
cirill betűk voltak a Kassán fel nem  rob­
bant bom bákon! Talán a Szovjetunió  
bombázott?! És ennek teret adnak!”

-  Hát ki a fene bombázott? -  kérdi 
magában em berünk, elnézve az előadó  
rángó bajszát. -  M ég m indig ott tartunk, 
hogy m i magunk?

Már a Rákosi-korszakról szól a tábori 
m ise. Az ötvenes évekről túl sok kritikai 
m egfogalm azás lát napvilágot. Egyálta­
lán: feleslegesen sokat foglalkoznak m os­
tanában az ötvenes évekkel.

„Őszintén m egm ondom , hosszú-hosszú ideig tartott, am íg én olyan v i­
lágosan láttam Rákosiék tevékenységét, amilyen világosan első perctől lát­
ta Kovács András, látta K olozsvári Grandpierre E m il és látták az összes al­
kotók Magyarországon. Akkor csak azt nem  értem: úgy látszik, az ötvenes 
években M agyarországon csak olyan alkotók éltek, akik hazudtak? Csak 
m egrendelésre dolgoztak? -  teszi fel a kérdést együgyűséget színlelve. De 
választ nem  vár. -  Szóval van egy torz tükör” -  teszi m ég hozzá begyűjtve 
az azonosuló tekinteteket.

-  Igen. Az ötvenes években is m ennyi szépet alkottunk. A filmek! Meg 
a tanulási lehetőség parasztok, m unkások gyerekeinek! Lehet, hogy a d isz­
nókat őrizném  a falumban. Bizony -  gondolta magában m osolyogva h e­
lyettes em berünk. M ost m eg itt ül az ország legfontosabb épületében, és 
Aczél elvtársat hallgatja.

De nincs idő m erengeni. A központi elvtárs azt mondja, hogy a fiatalab- 
bakkal van a baj. Az idősebb generációval szót lehet érteni. Ők tudják, mi 
volt a Rákosi-korszakban. Értenek a szóból. N em  felelőtlenkednek.

„Illyés G yulával m eg lehetett állapodni abban, hogy a kötetét nem  for­
galmazzuk.”

-  Megírta, ki is nyomták, de nem  forgalmazzuk. Zseniális. így nem  sér­
ti a szom széd államok vezetőinek érzékenységét. Elviselhetetlen lett volna.

„Lehetett vitatkozni vele arról, hogy a Kegyencet mikor m utassák be és 
hogyan. A K arin thy  Ferencnek  kom oly gondot okozott, hogy a Házszente­
lővei hogyan tudna használni. A Csurkánál V árkonyi saját m űvészi és poli­
tikai lelkiism erete alapján változtatásokat tudott alkalmazni. A nagybeteg  
Örkény István  nagy felelőséggel elküldi kulturális és politikai területen dol­
gozó em bereknek a darabját, hogy m ondják m eg, politikailag hogyan le­
hetne hasznos?”

M ost tényleg dühös a kultúráért felelős központi elvtárs. Ilyenkor 
rángatja a vállát, rem eg a hangja, k icsit tehetetlennek tűnik. De teljes 
gőzzel bírálja a lapokat -  inkább az egész értelm iségnek  szól ez m ert

m egróják Karinthyt, hogy m iért nem  m ent m élyebbre a kritikával. Ör­
kényt, hogy a Pistit m iért nem  előbb m utatta be. M iért áram talanított 
belőle dolgokat? M egróják Illyést, hogy a K egyencben m iért nem  direkt 
a rendszert bírálja. W eöres S á n d o rt  m eg lehetett győzni, hogy a Kétfejű 
sas m ost n em  aktuális.

„M eddig bírja ezt egy alkotó? Tessék m ondani, m eddig bírja azt, hogy 
am íg úgy érzi, ő  valami szövetségben van egy politikával, de annak képvi­
seletében újságírók több százezres példányszám ban ütik és püfölik azért, 
am it a m ásik oldalon kérnek tőle.”

-  M eddig lehet bírni ezt a nyomást? Karinthy teljes joggal mondja: m i­
ért nem  adják le a Széchenyi rakparton a párttagsági könyvet, akiknek az a 
bajuk velem , hogy nem  vagyok elégé rendszerellenes -  gondolja em be­
rünk, m élységes igazat adva Aczél elvtársnak.

„Miért nem  hívja fel a kulturális m i­
nisztérium ot, a pártot vagy bárkit, miért 
nem  kérdezi m eg, m iért fekszik ott a 
W eöres-darab?” -  szegezi a kérdést név 
szerint a Film, Színház, M uzsika főszer­
kesztőjének a központi elvtárs.

Szavában fenyegetés.
„Egyért dolgozunk, szövetségben va­

gyunk. De végső fokon ezek m égsem  m en ­
nek” -  közli szinte sértetten lezárva ezt a 
témát.

És itt van Eörsi István. A Szabad Euró­
pa Rádióban szólal m eg. írói tehetsége -  
azt m ondják -  nem  olyan kvalitásos.

„De m ióta a Szabad Európában publi­
kál, a következő van. Ma a reggeli lapban 
olvasom , hogy darabot ír át, a Magyar 
N em zetben publikál, az Élet és Irodalom ­
ban publikál -  soha ennyit nem  publikált, 
m int m ost.”

-  Jelenség ez. A Sztálin-szövegű. Kicsit felerősíteni a tehetséget. Kicsit 
kom penzálni. Csak tűrjék. Tám ogassák. Tihsák. Próbál küzdeni az örök 
életért -  csapong em berünk, s már rím elnek is az előadó szavai.

„Van nekünk ilyen kategóriánk, hogy tűrni. Sem  tiltani, sem  tám ogat­
ni: a krimi, a beatzene” -  mondja.

A beatzene m ost válik igazán problémává. N em  a hatvanas években, az 
Illés-O m ega-M etro három szög idején. M ost, Radics Béla halálm enekülé­
se idején. A P. M obil és a Beatrice, a Hobo Blues Bánd klasszikus utazása 
idején. M egint ráng a válla az előadónak. Sértett is. N em  érti, m iről van szó. 
Kik ezek? Mit akarnak? Miért követik őket? Miért segítik őket? Miért nem  
elegendő a III/III-as m egelőző beszélgetés?

„Ez az ország a tétovázó, kallódó, a csövező em berek országa? Értem, 
hogy ez probléma. De miért kell a Valóságban, az Élet és Irodalomban, a te­
levízióban a Beatrix együttes és az egész csövezés apológiáját hirdetni? -  
kérdi. -  Behoztuk a punkot néhány éves késéssel, a Beatrix-ideológiát, a 
csövet, és m egint lassan szégyenkezni fog a fiatalember, aki csak alkotó 
m érnök, hogy rajta sem m i érdekes nincs. Az arányok politikai kérdéssé 
válnak.”

Mit tudhat az előadó a Beatricéről? -  kérdi magában em berünk, és el­
játszik a gondolattal, ahogy a központi elvtárs -  szűk kísérettel -  m egjele­
nik a Csepeli M unkásotthon lepusztult bejáratánál, és jegyet vált a Beatrice 
koncertjére. A jegyszedők nem  csodálkoznak, járnak ide m indenféle gya­
nús elem ek, ügynökök, pártfunkcionáriusok, újságírók, értelm iségiek, 
egyetem isták. Emberünk is járt már ott. De m indannyiuk első útja a büfé­
be vezet, ahol halmokba rakott sörösrekeszek jelzik a kínálatot. A közpon­
ti elvtárs és kísérői -  kivéve a gépkocsivezetőt -  kőbányai sört kérnek. 
W hisky nincs. Bent már rég m egy a show , éppen térdre ereszkedik a terem  
h árom -négyszáz fős közönsége, és áhítattal hallgat egy egzaltált figurát, aki 
szerint a gondolat előtt a szó csak térden állhat. Se csirkét nem  darálnak, se 
nacionalista jelképek. Csak babos kendő. N incs itt baj, néz egym ásra a köz­
ponti elvtárs és a kísérő. Csak az arányok!

M erengéséből az előadó m egem elt hangja zökkentette ki, aki már újabb 
témára tér át. H ogy van-e sajtószabadság Magyarországon, vagy nincs? 
Hogyan is áll a helyzet?

„Büszke vagyok rá, hogy nincs sajtószabadság abban, hogy M agyaror­
szágon nem  lehet m egírni a Pom pidouról, hogy a rákjának milyen stádiu­
m ában ta r t...  De ha m eghallgatom  néha, hogy m iket kérdeznek a rádió­
ban a N égyszem köztben a D arvas Ivá n  nem i életéről, vagy K odályáénak  
m ilyen érzés öreg férfival? Hát nincs egy jó ízlés? N em  lehet vállalni a k on ­
zervativizm us vádját? N em  engedjük m eg. N em  m agáncég ez.”

M ost tér rá a lényegre. N em  m agáncég ez. Pártunk és állam unk cége 
a sajtó.

„Egyetlen munkatársuktól se kívánják, hogy vélem énye és m eggyőző­
dése ellen írjon. De m eg lehet válni emberektől. Tegyük hozzá, hogy ez nem  
fenyegetés, csak feszes irányítás.”

Öt perc cigarettaszünet. M ost kell gratulálni. Cigarettával kínálni. Kö­
ré gyűlni. G ondterhelten egyetérteni. Az értékrendzavarokra utalni, az 
egym ásnak ellen tm ondó felvilágosításokat okolni, a fiatalságot bírálni, a 
klasszikusokat idézni (M a rxo t, L enin t, esetleg Petőfit), korszakváltásról 
és kontinuitásról értekezni, a fejlett szocialista társadalom  építéséről 
szólni. M ost kell elm ondani, hogy a tűrt kategória egyre nagyobb presz­
tízsre tesz szert. Már illegális értékrendet teremt! M ost kell m egm utatni 
magát. Kezelni vele. Inni egyet. Lazán zsebre dugott kézzel csevegni. Va­
lóban?! -  kérdezni, n ém i éllel. M ost kell egy szúrós m egjegyzést tenni R é ­
va i Józsefre.

A kuítúráért felelős központi elvtárs majd türelm esen válaszol a felve­
tett kérdésekre. A szünet elhúzódik, a hangulat oldódik. Senki sem m i rosz- 
szat nem  csinált. A szocializm us épül, a szocialista realizm us érvényesül, a 
feladatok világosak, a szakma a kisujjakban.

„Nem  a szocializm usban, hanem , ha úgy tetszik, bennünk van a hiba! -  
m ondja önkritikusan a központi elvtárs. -  Igenis bővülő szabadság lehető­
sége előtt állunk, és ez egy szocialista szabadság.”

Ebben m eg is egyeznének. Valaki hátul feláll, m intha már vége lenne az 
eligazításnak. Pedig csak m ost jön a lényeg. Óvári központi elvtárs em elke­
dik szólásra. Látszik, hogy kissé neheztel az előadóra. Három órát azért 
m égsem  kellett volna beszélni. A túlzott lelkesedés. Értelmiségi locsogás. 
(Bár magát is értelm iséginek tartja.) Rövid m ondatokban beszél. K inyilat-, 
koztat, határozatot közöl. Utasít. Összefoglal. A sajtó helyzetéről szól, m eg  
arról a nyom ásról, am ely a társadalom ból nehezedik az újságírókra.

„Nem  azért vagyunk kom m unisták és felelős funkcionáriusok, hogy fel­
tétlenül engedjünk ennek a nyom ásnak -  m ondja, és em berünk észreveszi, 
hogy a szavakat sziszegve préseli ki, közben a papírköteget a kezében szin ­
te pépesre szorítja. -  A kulturális sajtó nem  segíti eléggé a kívánatos szocia­
lista értékrend kialakítását” -  teszi hozzá m inden gúny nélkül.

Halkan beszél, de fenyegető hangon.
„Tájékoztatást kértek az elvtársak? Hát nem csak tájékoztatásra van 

szükség, de tájékozódásra is! Ez m unkaköri kötelesség! M arxista-leninista  
elvek alapján lehet kritizálni! Lejárt divatokat nem  szabad utánozni. Em­
bertelenséget, ízléstelenséget, nihilizm ust, anarchizmust! M eggyőződé­
sem , hogy szükség van adm inisztratív irányításra, am i nem  helyettesítheti 
az ideológiai m eggyőző m unkát. M indennap kell tudni igent és nem et 
m ondani, m egfelelő ideológiai alapon.”

Az értekezlet ezzel véget is ért. A központi elvtársak felálltak és távoztak. 
Lépteik nem  hallatszottak a folyosón. A főszerkesztők kissé kényelm etlenül 
érezték magukat. M egint m eg kellett fejteni, hogy m it is akarnak a pártköz­
pontban. Értetlenül toporogtak. A rutinosabb kollégák szem ében ott táncolt 
a jól bevált válasz: „Elvileg egyetértünk, aztán m inden marad a régiben.”

Besötétedett, m ire kiléptek az utcára. Siettek a szerkesztőségbe. Ham a­
rosan lapzárta. A dörzsölt kolléga m ellé sodródik, valam iféle eligazítást 
várva. Az elébe m enve a kellem etlen beszélgetésnek csak ennyit mond:

-  Take it easy!
És beül egy fehér Volgába.
A rakparton egy sovány férfi m egy táncos léptekkel a híd felé. Kezében 

összecsavart újsággal a korláton zongorázik. S néha váratlanul felkiált:
-  K öszönöm  szépen! K öszönöm  szépen!

Aczél em elk ed e tt szólásra: 
„A ddig  kell e lő rem en n i, 
am ed d ig  tisz tán  látunk!
-  szögezte le, m a jd  éreztetve, 
hogy n in cs  m egelégedve 
a főszerkesztök  m u nk ájáv al, 
hozzá te tte : -  N em  k ív án u n k  
sem m iféle  k ö zp o n ti cen zú rá t 
felállítani to v áb b ra  sem .
A m i cen zo ra in k  ö nö k !”
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